ILLUSTRATION: THILO ROTHACKER FUR DEN SPIEGEL

Seidenmatt

Homestory Wer nur noch digitale Fotos hat,
hat garantiert bald gar keine mehr.

rungen seien gut aufgehoben bei Facebook, WhatsApp,

Instagram, in i- und sonstigen Clouds, in E-Mail-An-
hingen oder digitalen Ordnern mit der Aufschrift: ,Weihnach-
ten 2009“, ,,80. Geburtstag Opa Gottfried“, ,,Geburt Paula“.
Die Warnung lautet: Thr werdet alles verlieren.

Ihr werdet alles verlieren, weil die Festplatte plotzlich spinnt
oder weil das Facebook-Konto gehackt wird, weil doch mal
eine Cloud platzt oder ein Webhost pleitegeht oder weil das
Smartphone im Taxi liegen geblieben ist. Es reicht oft schon,
dass ein neuer Computer ins Haus kommt, dass kein verdamm-
tes Passwort mehr funktionieren will oder dass ein schones,
groBes Glas Rotwein spatabends auf die Tastatur des Laptops
kippt. Dann war’s das mit den schonen Bildern.

Keine Angst: Ich lebe sehr gern in digitalen Zeiten.

Aber ich trauere mindestens so sehr um die analogen alten.

Ich war dabei, als Kodak unterging, im Winter 2012. Der un-
fassbar grofle Konzern, eine Ikone des 20. Jahrhunderts, mel-
dete an seinem Stammsitz Rochester Konkurs an. Ich war da-
mals Korrespondent in Amerika und traf Robert Shanebrook,
einen pensionierten Kodak-Ingenieur, der jahrzehntelang fiir
die Firma gearbeitet hatte und stolz darauf war. Er war der
Typ ,riistiger Rentner“, ein amerikanischer Jedermann, aber
beim Abschied driickte er lange meine Hand, sah mir tief in
die Augen und sagte, eindringlich, in feierlichem Ton: ,,Drucken
Sie Thre Fotos aus. Drucken Sie sie aus! Sonst ist alles weg!“

Ich war dumm. Ich nahm den alten Mann nicht ernst genug,
ich knipste einfach weiter, ohne Gedanken an ein Morgen. Vor
allem druckte ich die ganz alten Sachen, die winzigen,
kostbaren Bilder aus der Friihzeit der Digital-
fotografie, nie aus. Das war ein unverzeih-
licher Fehler. Mir fehlen heute die
Fotos aus den ersten Lebensjahren
meines ersten Sohnes, es fehlen
Bilder von meinem Vater, von
Festen, von Fahrten, von
Freunden, es fehlen viele
optische Stiitzen im Ge-

D ies ist eine Warnung an alle, die glauben, ihre Erinne-

Gesellschaft

trennt von raschelnden Pergaminbléttern. An die Dia-Nach-
mittage, das rhythmische Klicken des Schlittens, wenn ein
neuer Rahmen ins Licht gezogen wurde. An die Abziige, sei-
denmatt oder hochgldnzend, die die Autos der Sechzigerjahre,
die modischen Verirrungen der Siebziger, die Frisuren der
Achtzigerjahre dokumentieren.

Mir ist, in der Riickschau, als hédtte mir das gemeinsame Blat-
tern und Schauen und Begreifen alter Fotos ein Gefiihl von
Herkunft, Herkommen, Heimat gegeben, ein Gefiihl fiir Familie
und Gemeinschaft, ein Verstdndnis fiir die Gezeiten des Lebens,
seine uralten, immer gleichen Stationen, die da bis vor Kurzem
waren: Geburt, Taufe, Einschulung, Konfirmation, Kommunion.
Hochzeiten, Todesfille. Weihnachten, Ostern.

Die ganz alten Alben waren mir schon als Kind immer die
liebsten. Aus ihnen schauten fremde, ernste Menschen, zu
Gruppen aufgestellt, in dunklen Gewéndern, die Frauen in rie-
sigen Rocken, auch die Ménner in viele Schichten Stoff gehiillt,
beide Geschlechter mit Hut auf dem Kopf, beide Geschlechter
sehr weill im Gesicht, sehr fremd im Ausdruck.

Ich machte Bekanntschaft mit UrgroReltern, mit fernen, un-
bekannten Ahnen, mit Menschen im Gehrock am Strand der
Ostsee, mit Onkeln, gefallen in Kriegen, mit einem Kind im
Matrosenanzug, das zu meinem eigenen Vater heranwuchs,
mit Méadchen in Kleidchen mit der Aura von Nonnen, ,und
der da, der Onkel Heinz“, sagte meine Mutter vielleicht, ,hat
gesoffen wie ein Loch“. Und die? ,,Hat immer erzéhlt, wie sie
den Kaiser Wilhelm in Berlin gesehen hat.“

Die dltesten Fotos, die es in meiner Familie gibt, sind im
19. Jahrhundert entstanden. Sie verbinden, wenn ich die Alben
heute mit meinen Kindern durchblittere, drei Jahrhunderte;
drei Jahrhunderte, man stelle sich das nur mal kurz vor.

Das iPhone gibt es seit 2007. Ich hatte erst keins, dann doch
und mache seither viele Fotos damit. Aber die meisten der
Bilder sind langst geloscht oder nicht geldscht, aber trotzdem
verschwunden, in Streams versunken, in Foren verblichen. Wir
machen heute Fotos, aber erzeugen nur Datenspuren, Wolkchen
aus Einsen und Nullen, die wie ein Sternennebel unergriindliche
Galaxien namens Picasa und Flickr durchziehen.

Aber gut. So ist das, und Jammern hilft nicht. Die Zeiten
dndern sich wie die Leute, die Fotos machen und selbst auf
Fotos festgehalten werden. Aber festhalten, darum geht es. Ich

erinnere mich, gelesen zu haben, dass Sigmund Freud,
der den Menschen ja doch ganz gut kannte,
zu der Erkenntnis kam, dass psychisch
gesund auf Dauer nur bleibt, wer die
Stationen seines Lebens sinnfillig

miteinander verkniipfen kann.
Dabei helfen Bilder. Ich
drucke meine jetzt aus, nicht
alle, aber viele, lasse Ab-
ziige machen, Fotobiicher,

bédlk meiner Erinnerung.
Ich hitte es besser wissen

miissen, und zwar lange

bevor ich Robert Shane-

brook in Rochester traf.

Ich hitte mich erin-
nern miissen an die kost-
baren Stunden auf dem
elterlichen Wohnzimmer-
sofa, als ich, ein Kind noch,
zwischen Vater und Mutter,
zwischen Grofmutter und
Mutter, zwischen Mutter und
Schwestern sal3, Fotoalben auf den
Knien, die kohlschwarzen Seiten ge-

Alben. Wer Fotos nicht
ausdruckt, hat bald keine
mehr. Und wenn dann
mal ein Glas Rotwein
umfillt spatabends, ha-
be ich keinerlei Grund
mehr zur Panik. Diese
Bilder werden bleiben.
Sie bekommen ein paar
Flecken und wellen sich
beim Trocknen, aber so tra-
gen sie noch ein paar Spuren
® gelebten Lebens mehr.
Ullrich Fichtner
Twitter: @UllrichFichtner
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